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C’est gratuit ça
vient tout seul comme
les cloches de l’église du coin qui ne s’arrêtent pas de
sonner.
Soudain elles s’arrêtent.
Elles se sont arrêtées (c’est du participe passé, c’est loin 
maintenant, plus loin après chaque mot que j’écris mais 
ça on a du mal à le voir, il semble que seul le mot que 
j’écris compte au moment où je l’écris,
n’est-ce pas ?)
Si je regarde en arrière, que j’essaie de fermer les yeux,
c’est noir
pas à cause des paupières closes mais à cause de 
l’image 
que j’y associe.
L’Italie c’est jaune.
Le lundi c’est gris.
Ici c’est noir, 
ou c’était.

I. Marcher en regardant ses pieds 
sans jamais lever la tête et se plaindre
de ne pas voir le ciel.
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Dans la cuisine avec S., pour elle aussi
c’est sombre. 
Elle pleure
pleure 
parce qu’on lui « a volé  sa créativité ». 
Elle était, dit-elle, « pleine de vie et de soleil »
quand elle est partie d’Iran, 
est arrivée ici…
Elle présentait, à la télé nationale, une émission pour les 
gosses (je ne me souviens plus du nom, peut-être qu’elle 
ne me l’a même pas dit).
Un jour elle a dû parler au nom du Guide de la 
Révolution, faire de la propagande et en rentrant chez 
elle, son grand-père l’a engueulée :
Comment t’as pu faire ça ? 
Tu n’es plus ma petite-fille !
Mais elle n’avait que dix-sept ans, elle ne pouvait pas 
vraiment savoir,
elle a fini par arrêter.
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Il faut du temps,
de l’exercice 
pour se reculer
un pied après l’autre
dans une bonne organisation
pour pas se casser
la gueule.
Elle dit qu’elle voit flou, flou et encore flou.
Qu’est-ce que tu vois ? 
dit son professeur.
Flou.
Alors recule, recule,
recule…
La plante se découpe parfaitement, ses larges feuilles 
se déploient sous le soleil qui se réfléchit dans un éclat 
argenté presque bleu (là j’invente parce qu’elle ne m’a pas 
dit exactement quelle plante c’était, donc je meuble mais 
aussi bien il n’y avait pas de soleil ce jour-là, ni de reflet 
argenté presque bleu…)

Elle pleure au bout du couloir parce que…
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J’ai peur de parler à sa place mais…
Elle a vécu les quatre dernières années ici, et toujours
toujours
elle a dû se battre pour ses idées et 
forcément
souvent 
elle a perdu. 

Tu captes ?
Dans le tunnel
le tunnel, le tunnel,
le tuuuunel (à prononcer avec une petite mélodie aga-
çante dans la tête),
dans le tunnel il fait noir, t’y vois pas grand-chose,
comme quand tu pédales sous la pluie avec la capuche 
de ton k-way qui te tombe sur le visage.
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Tu vois pas grand-chose donc t’avances en regardant tes 
pieds,
Adidas,
Reebok…
On s’en fout, ce qui compte c’est l’orientation de ton 
regard
pas les chaussures.
Un pied après l’autre c’est T. qui m’a appris,
quand tu cours autour de la piste.
Est-ce que la douleur est si terrible, si insupportable à 
ce moment présent, si tu fais abstraction de tous les 
autres moments avant et après (tu fermes les yeux à tout 
ce qui vient comme une montagne, une ombre noire, 
impénétrable, qui va te tomber sur la gueule)… Si tu 
penses à rien d’autre qu’au moment le plus immédiat, si 
tu te retournes en toi-même et que tu te poses la question 
: est-ce que vraiment,
vraiment
vraiment
la douleur immédiate est si forte qu’elle justifie que tu 
t’arrêtes ?
A. s’est arrêtée. 
elle est d’ici, enfin pas vraiment,
autrichienne, Salzbourg, Mozart…
Une semaine avant noël elle s’est arrêtée parce que la 
douleur était trop forte,
en tout cas c’est ce que le médecin lui a recommandé.
Donc elle s’est arrêtée pour une récup’
(remarque ça fait partie de l’entraînement…)
Trop de taf, de taf, écrire tous les jours,
beaucoup.
Elle n’a pas eu le temps de voir venir.
Donc A. elle s’est arrêtée. 
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elle s’est arrêtée. 
Maintenant elle a repris
son taf
mais pas avec moi
enfin…
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	 Il court. Il pousse de toute la force de ses cuisses 
sur le sol en béton, la pluie lui coule le long des joues. Une 
allée plantée d’arbres (je ne saurais vous dire quel type 
d’arbres), quelques lampadaires qui diffusent une lumière 
blafarde car il fait nuit. Nuit noire. Parfois, un bus ou une 
voiture, je veux dire les phares d’un bus ou d’une voiture, 
transpercent l’obscurité… Il regarde, sans s’arrêter de 
courir, les vitres jaunes du bus qui le dépasse. Le temps 
est suspendu car ils vont dans la même direction alors 
forcément ça ralentit (en apparence) la vitesse du bus qui 
met moins de temps à disparaître. Il observe l’aquarium 
jaune et les gens impassibles à l’intérieur comme des 
poissons (puisqu’on a choisi la métaphore de l’aquarium). 
Parfois, ils — les gens / poissons — le regardent. Et lui, il 
imagine un tas de trucs, leurs pensées, comme quoi ils – 
les gens / poissons — l’admirent : ils se disent mais qu’il 
est impressionnant ce garçon une vraie force de la nature, 
une bête sauvage ! Un animal, oui c’est ça, c’est bien 
cela que je veux dire, un animal qui laisse sortir toute sa 
sauvagerie, sa bestialité, il lui manque seulement le pelage 
d’un fauve, et encore, bien que l’obscurité et la vitesse du 
bus m’empêchent d’y voir très clairement, il me semble 
distinguer un duvet de poils bien fourni au niveau de ses 
mollets musclés… Mais attention ! Je dis animal, non dans 
un sens péjoratif, mais bien au contraire, dans un sens 
mélioratif, extrêmement mélioratif  : je veux reconnaître, 
dans la bestialité, l’énergie pure, l’élan de vie. 
	 Et le bus, dans une dernière accélération, emporte 
le voyageur avec ses pensées dans la nuit. Mais lui, il 
continue à pousser de toute la force de ses cuisses sur le 
sol en béton, avec la pluie qui lui coule le long des joues. Il 
faut dire que l’allée plantée d’arbre, avec les lampadaires 
et leur lumière blafarde, est en montée (je ne saurais pas
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 vous dire précisément l’inclinaison de la pente, mais elle 
devrait se situer autour de 10/12% ce qui n’est déjà pas 
mal !). Donc : tac ! Tac ! Tac ! Tac ! Tac ! Tac ! … Etc… (On 
pourrait continuer autant de « tac » qu’il fait de pas mais 
vous avez compris le principe j’imagine…) Il continue 
trente ou quarante minutes à pousser sur ses cuisses 
dans la pluie. Il fait des allers-retours entre les arbres et 
les lampadaires (à la lumière blafarde). Il se laisser aller, les 
bras le long du corps, en descente ; il pousse de toute la 
force de ses cuisses en montée. Les phares des voitures 
et des bus continuent de percer l’obscurité chargée d’eau. 
Les bus, surtout, passent à intervalles réguliers avec un 
ronronnement sûr d’eux, avec leurs vitres jaunes et toutes 
les silhouettes, derrière, qui s’extasient, en pensée, sur le 
jeune homme qui pousse comme ça, comme un animal, 
sur ses cuisses. 
	 Lui, il finit par s’arrêter parce qu’il faut une fin à 
tout (ou alors ça n’a aucun sens), et puis il sait qu’il a 
l’air un peu abruti à pousser comme ça sur ses cuisses. 
Donc, il se laisse glisser, doucement, dans la pente. Il 
sent ses muscles qui se tendent à chaque fois que ses 
pieds touchent le sol. Il sent leur fatigue, la douleur des 
courbatures qui pointe son nez. (Il aime bien cette douleur, 
comme C. d’ailleurs qui se remuait sur sa chaise un jour 
avec un mélange de grimace et de sourire, elle se frottait 
aux arrêtes de la chaise, ses cuisses contre les arrêtes, 
et elle semblait profondément satisfaite même si elle 
poussait des grognements par-ci par-là, alors il lui avait 
demandé, tu comprends, pourquoi tu souris et tu pousses 
des grognements en te frottant les cuisses sur l’arrête de 
la chaise ? Et elle avait répondu en anglais (parce qu’elle 
est allemande, langue qu’il ne parle pas, alors ils se 
rencontrent en anglais, no man’s land culturel où ils sont
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au même niveau — c’est important, S. me l’a dit, mais 
c’est une autre histoire). 
Donc elle lui avait répondu, en anglais, que c’est parce 
qu’elle était allée la veille à la « salle » et qu’elle avait, par 
conséquent, plein de courbatures (avec un grand sourire)). 
	 Donc lui, c’est la même, quand il redescend, 
pour la dernière fois, la longue allée plantée d’arbres et 
de lampadaires à la lumière blafarde, il éprouve, avec 
satisfaction, la contraction de ses cuisses et la douleur 
des courbatures qui pointe son nez. Cette douleur lui 
permet de se relier à son corps, de se replier sur lui-même 
(comme si on aspirait d’un coup toute l’air qu’il y a à 
l’intérieur de lui). À cet instant il ferme les yeux, ou même 
pas d’ailleurs, juste il regarde les arbres, les lampadaires, 
la lumière blafarde sur le pavé trempé, et il sent qu’il n’est 
plus qu’un corps privé de tout autre conscience qu’une 
conscience primaire, occupée toute entière à le maintenir 
en vie comme un animal.

C’est bon. 
Il savoure, 
mais 
au fond de lui, 
il sait que c’est une force de rejet,
un repli pas vraiment stratégique dans l’immédiat.
Il se rétracte, s’enferme tout entier dans le monde matériel 
qui l’entoure, sans arrière-pensée.
Contre les arrière-pensées,
(rendues pires encore par l’immanence)
qui lui reviennent peu à peu dans la douche chaude et 
longue (une étude américaine a montré une corrélation 
entre la durée / température des douches et le sentiment 
de solitude, les gens prenant les douches les plus longues 
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et les plus chaudes étant les plus seuls, la chaleur de 
l’eau faisant office de succédané physique au besoin de 
solidarité moral).  
Le soir il s’endort en respirant l’odeur d’A. sur son oreiller.
Il sniffe de toutes ses forces, comme un
camé. 
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S. (une autre iranienne) raconte comment elle galère 
sur son film…
Elle a quitté Téhéran pour Vienne,
Vienne pour ici, 
et elle ne sait plus trop pourquoi. 
Elle se dit qu’elle a eu tort (c’est ce qu’elle me dit) …
Elle aime Bergman, les films chiants en noir et blanc,
et eux,
pas. 
Donc tous les jours elle se pointe,
non d’abord elle se lève,
non d’abord son réveil sonne :
elle ne se lève pas pour l’éteindre, le laisse sonner 
quinze minutes le temps qu’il s’éteigne tout seul (c’est 
un iPhone)
et, pendant tout ce temps (celui de la sonnerie et même 
longtemps après), elle reste allongée
sans bouger,
parfaitement réveillée,
à penser à ce qu’il l’attend.
Elle ne voit rien car l’horizon est
bouché
(la journée comme un ciel sans soleil, 
comme la tête sous l’eau
ou dans le guidon). 
Elle est dans son truc, tellement qu’elle réfléchit un pas 
après l’autre,
tellement qu’elle ne regarde plus que ses
pieds,
tellement que ça devient dur de savoir pourquoi elle 
avance. 
ne pourra jamais s’échapper. 
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Elle est elle-même
face aux autres qui sont les Autres
et à qui elle doit expliquer des trucs
qu’elle aime
et qu’ils n’aiment pas,
alors ils disent
non
en majorité.
Elle est elle-même,
personne d’autre.
Elle est prisonnière,
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Pendant ce temps, A. travaille, travaille, travaille
tout le temps.
Elle n’a pas encore fait son burn out mais elle y
travaille.
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Son père est algérien, elle l’a très peu connu parce qu’il 
est parti quand elle avait cinq ans,
revu deux fois depuis, 
jamais connu sa famille de ce côté-là,
donc 
forcément 
ça manque un peu.
C’est bizarre cette situation : des gens quelque part qui
vivent
et le même sang qu’elle qui bat dans leurs
veines. 
Une lettre, seulement, 
de sa tante,
reçue quand elle avait trois ou quatre ans :
« Bonjour A. j’espère que tu vas bien, on aimerait 
beaucoup te rencontrer… »
Ça continue sur vingt ou trente lignes,
en français,
c’est une galère parce qu’elle parle pas français
seulement allemand et anglais.
Donc elle l’a faite traduire, 
il y a quelques mois seulement
alors que ça fait…
Quoi ?
Vingt-cinq ans qu’elle l’a cette lettre… 
C’est la lettre banale d’une tante à sa nièce de quatre 
ans,
et une indication géographique :
la tante vit, avec les autres, en banlieue parisienne,
mais c’était il y a vingt-cinq ans…
A. a cherché récemment sur internet.
Elle n’a rien trouvé, 
ni sur son père 
ni sur ses tantes…



39

Mais depuis, 
depuis
elle a obtenu l’adresse mail d’une cousine, 
je crois, 
alors elle s’est mise à apprendre le français, 
en regardant des séries par-ci par-là, 
ça fait déjà trois mois qu’elle a l’adresse 
dans son téléphone 
et elle se dit,
elle me dit,
qu’elle attend de savoir parler français 
pour envoyer le mail…
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Pour patienter T. lui lit un livre sur à peu près la même 
histoire qu’elle :
une femme de vingt-neuf ans qui retrouve sa famille 
algérienne.
Dans le lit, sous la couette, 
sa tête sur sa poitrine, 
il lui lit en français et traduit aussitôt dans un anglais 
approximatif.
Elle trouve ça beau, et lui
aussi. 
Il joue un peu de la situation. 
Elle lui dit : « It feels like a movie. Thank you for showing 
up in my life. » 
Il ne répond rien, il sourit, mais il pense à peu près la 
même chose.
Un instant il n’est plus seul 
(comme la fois où elle à mis sa main sur son genoux),
mais c’est dangereux
parce qu’il n’a pas de recul,
il marche
en regardant ses pieds. 
Leurs jambes levées, cuisse contre cuisse, 
ils comparent la taille de leurs 
orteils 
en rigolant
et tous les deux, ils regardent, 
leurs pieds.
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II. « J’ai l’impression que le monde ne 
veut pas de moi et c’est tant mieux 
car je ne veux pas de lui. »

D.

Même ma main m’est étrange (ère)
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	 A. aime bien T. mais aussi J. alors ce soir dans le 
bar près de la gare…
	 Un bar miteux, quelques tables à la surface 
collante, lumière blafarde, dégueulasse, émise par 
quelques ampoules qui se balancent au plafond gris, du 
carrelage de mauvais goût, des banquettes, un juke-box, 
deux machines à sous, des toilettes où on sniffe de la 
coke… De la bière, surtout, consommée en quantité et 
des allemands affalés devant leurs chopes encore pleines, 
qui dorment, la tête dans leurs bras croisés sur la table 
dégueulasse, dans la lumière dégueulasse qui fait reluire 
encore plus le gras de leur peau. Parfois ces habitués 
tout droit sortis d’un western (le bar de la gare est leur 
saloon) se réveillent et ils parlent un allemand chargé 
d’alcool que même les allemands ne comprennent pas. 
Beaucoup d’étudiants aussi, souvent, qui viennent pour le 
dépaysement et, derrière le bar, le patron, Julio, un vieux 
grec impassible qui les observe avec un voile de distance 
devant les yeux. (Personne ne sait jamais ce qu’il pense, 
une fois A. lui a demandé et il s’est offusqué : « Pourquoi 
tu me demandes ça ? ». Il n’a pas dormi de la nuit (c’est 
ce qu’il a raconté à A. la fois d’après)).
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	 Donc ce soir-là, dans le bar près de la gare, A. qui 
aime bien T. mais aussi J. a choisi J. Ils — J. et T. — se 
sont croisés un peu plus tôt
et
au moment de se serrer la main,
ils ont fait les présentations
leurs noms, tout ça…
Salut moi c’est T.
et moi c’est J.
Ils ont compris aussitôt 
au moment où les syllabes s’envolaient de leur lèvres 
respectives pour atterrir dans les oreilles de l’autre,
ils ont tout de suite compris
l’un et l’autre
(un éclair lumineux qu’ils ont chacun vu dans les pupilles 
de l’autre)
que le type en face d’eux était
l’Autre.
Ils se sont quittés aussitôt pour ne plus se reparler
de la soirée
mais A. est arrivée et,
ce soir,
elle est avec J.
Alors elle parle rapidement à
T.
et elle est distante
alors que
la dernière fois
cuisse contre cuisse
ils comparaient la longueur de leurs orteils
(Fuß ça veut dire « pied » en allemand) 
en rigolant. 
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	 Trois heures plus tard, T. danse au milieu d’une boîte 
électro. Des lumières qui déchirent l’obscurité. Les éclairs 
blancs laissent entrevoir du cuir et de la peau nue. La 
rapidité des apparitions laisse un doute quant à leur réalité 
— visions sorties de l’enfer ou du paradis ? Les corps nus 
des hommes et des femmes, les seins sous les filets à 
mailles aussi larges qu’une paume de main, les fesses… 
Les visages déformés, contractés par l’excitation, dans 
l’emportement de la musique qui remplit tout l’espace, 
se glisse dans les tympans, amortie par les bouchons 
d’oreille (si vous ne voulez pas finir sourds) qui filtrent les 
aiguës, ne laissent passer que les basses qui tabassent, 
dont on sent les vibrations jusque dans sa chair — on 
dirait que les corps privés d’oreilles danseraient quand 
même.
	 C. est juste à côté de T., elle danse depuis deux 
heures avec le même mouvement qui dure environ dix 
secondes, et qu’elle répète encore et encore depuis 
deux heures, ce qui fait six mouvements par minute, trois 
cent soixante mouvements par heures fois deux égale 
sept cent vingt mouvements depuis qu’elle est arrivée 
(approximativement) avec une régularité hypnotique. Elle 
laisse glisser à tour de rôle sa main gauche puis sa main 
droite, de sa poitrine à ses cuisses, et elle les remonte. 
Parfois, elle regarde T., lui sourit brièvement et retourne 
à sa danse, les yeux perdus dans un horizon lointain qui 
dépasse les murs de la salle. Ils sont déjà allés deux fois 
aux toilettes pour sniffer de la kétamine (on en donne 
aux chevaux) mais cette fois c’est de l’ecstasy qu’elle lui 
propose. Elle fend les deux, trois mètres qui les séparent, 
sans avoir interrompu son mouvement, et elle penche sa 
bouche vers son oreille — il voit ses seins qui se penchent 
avec elle sous sa tenue. « Do you feel the ketamine ? I feel 
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nothing… Wanna take some ecstasy ? » Elle le regarde en 
souriant — ses cheveux plaqués en arrière, à la laque, et 
des paillettes sur ses pommettes. 
- Yes ok.
	 Il la suit jusqu’aux toilettes. Une queue de plusieurs 
minutes, des groupes de trois ou quatre personnes à la 
fois entrent dans les cabines puis ressortent en se frottant 
le nez. Les murs tagués, recouverts d’autocollants de 
groupes underground et de sigles anarchistes. La musique 
électro pénètre jusqu’à là, mais plus sourde – on s’entend 
parler.  
Ils se glissent dans la cabine, elle cherche dans sa culotte,
sort un sachet de plastique
avec des pilules,
en sort une qu’elle
coupe en deux,
tend la moitié à T.
avale l’autre. 
	 Elle lui demande de se retourner et s’assoit pour 
faire pipi. Il entend le «  Psiiiiiit  » contre la cuvette. Ils 
sortent, retournent au milieu de la fête. 
	 À nouveau, les corps à moitié nus, l’autre moitié 
recouverte de cuir — les chairs apparentes, les tétons… 
T. se laisse aller à la musique mais il n’entend que les 
basses qui recouvrent tout le reste. Deux ou trois fois, 
il échange un mot avec une personne à côté — jamais 
plus d’un mot qu’il faut se crier dans l’oreille à plusieurs 
reprises. Le reste du temps il danse, parfois sent un corps 
contre lui. Il danse en essayant de s’absorber, lui aussi, 
dans la contemplation d’un horizon qui dépasse les murs 
de la salle. Il danse et il pense à A. dans les bras de J. La 
vision est insupportable, il essaie de la chasser mais sans 
cesse elle revient. Il danse, continue de danser, 
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s’enferme dans un mouvement bref et régulier qui devient 
une routine comme celui de C. Tout se répète durant 
les heures qui suivent, à commencer par la pensée de 
A. et J., la danse, la musique, et il semble que la foule 
entière ait son cycle, elle se balance toujours selon le 
même mouvement régulier… Il voit tous les corps — 
des centaines — qui dansent autour de lui et qui ne lui 
appartiennent pas, dont les mouvements des bras et 
des jambes, de chaque muscle, ne répondent pas aux 
injonctions de son cerveau — il aura beau essayer de se 
concentrer, jamais il ne parviendra à contracter un autre 
muscle qu’un des siens, et jamais il ne trouvera dans cette 
transe électrique autre chose que la pire des séparations.   
Il regarde tout autour de lui les corps qui lui seront toujours 
étrangers : leurs balancements lancinants s’opposent à lui 
tout entier. Ils ne sont plus autre chose qu’une matière, un 
mouvement impénétrable, profondément étranger, privés 
même d’une conscience avec laquelle il pourrait interagir. 
Il regarde bien — avec attention — les yeux écarquillés, 
les prunelles des créatures qui se meuvent autour de lui, 
et il n’y distingue rien d’humain, simplement une faible 
lueur de vie dont il ne sait même plus si elle est due aux 
reflets des spots qui balaient l’espace en permanence. 
Chaque individu s’oppose parfaitement à lui, il n’aurait 
qu’à tendre le bras pour sentir la froideur des chairs qui 
se remuent autour lui. Alors, il lève ses mains, ses propres 
mains, jusque devant ses yeux et se plonge dans leur 
contemplation hallucinée. Bientôt, elles n’ont plus rien 
de connu, leur forme en étoile — il écarte les doigts au 
maximum — l’amas de chair plate et rose au milieu, et la 
division en phalanges qu’il peut mouvoir, lui apparaissent 
comme des objets absolument
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nouveaux
non identifiés
jamais auparavant imprimés sur sa rétine 
ni stockés dans son cerveau. 
Il s’amuse à faire bouger lentement, très lentement, ses 
doigts comme des vaguelettes qui s’étalent sur le sable 
du rivage. À chaque impulsion qu’il donne, à chaque 
frémissement des muscles, ses mains s’éloignent un peu 
plus de lui, lui apparaissent comme tout à fait
étranges
étrangères.
Il sort de son corps,
du monde
complètement 
avec la vibration des basses, 
s’oppose à tous les corps 
qui s’opposent à lui,
c’est réciproque.
Il se sent imperméable au 
monde imperméable, 
seule conscience de 
l’univers
ou plutôt
hors de l’univers. 
Chaque chose qui l’entoure revêt une étrangeté 
inépuisable 
jamais rencontrée auparavant.
Il mesure toute sa séparation
danse
jusqu’à neuf heures du matin.
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Ça me rappelle l’histoire de P. 
On marche à travers les champs dans une volonté de 
créer du lien,
on marche 
un pied après l’autre (mes semelles s’écrasent contre le 
béton, parfois dans la boue plus molle)
marche
et parle. 
Il dit avec un français hésitant :
« Chaque chose, plus tu la regardes
plus ça veut rien dire.
C’est comme
tu répètes
oui
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui 
oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
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oui oui oui
oui 
(il répète encore plein de fois)
Tu vois ça ne veut plus rien dire. »
Il sourit.
On continue à marcher.

Plus tu regardes quelque chose, plus tu t’éloignes.
À travers les fenêtres de la cuisine,
les enfants qui jouent
dans la rue
en bas
sans bruit
(parce que le double-vitrage arrête leurs cris)
et les passants 
ne sont pas vraiment humains.
Même A.
qui passait, un jour,
n’existait pas.

Une autre fois, on est sur un toit chez S.
pour un diner superbe
aux chandelles
en plein air
une porte allongée sur deux tréteaux 
en guise de table,
celle du chapelier fou,
et la ville entière devant nous
les clochers
les toits 
les fenêtres des immeubles 
l’une d’elles illuminée et la silhouette d’un type à poil.
Il s’assoit sur son canapé 
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une heure
pendant tout le diner
son dos nu
qui nous fait face.

Parfois, même, les allemands n’existent pas
quand ils parlent
allemand
(parce que je ne comprends pas).
Les lèvres bougent et produisent des sons
mais
ça ne veut rien dire.
Ils ne veulent rien dire.
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C. l’ex de S (que j’ai encore croisé ce matin) me parle 
de Foucault et des lieux (il ne trouve pas le terme exact 
en anglais) qui sont faits pour être traversés sans jamais 
être habités, comme les gares ou les musées.
Le Kunst 
par exemple,
j’y étais la semaine dernière 
et plusieurs fois avant,
souvent seul parce que c’est comme ça que j’aime les 
musées.
Il me semble que leur espace est pensé pour la 
transcendance.
Une dame s’avance à moins que ce ne soit 
le père de D.,
allemand retraité, la soixantaine, qui m’a dit, la veille, 
qu’en Allemagne il faut
du temps
du temps
et encore du temps
pour se lier 
avec les gens,
plus qu’aux USA,
et à plus forte raison encore dans cette région de 
l’Allemagne.
Mais quand on s’est lié avec un allemand,
et à plus forte raison encore, un allemand de cette 
région,
on peut compter sur lui,
pas comme avec un américain.
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Pour le moment, 
il se penche
sur les tableaux de Kirchner
avec 
un air concentré 
(il fait ça avec chaque tableau pour toutes les salles 
mais parfois il se redresse avec un air malicieux et glisse 
une remarque purement factuelle (comme le lieu où la 
peinture a été réalisée, la façon dont elle est parvenue 
au musée — dans le cas de celle-ci, c’est le frère de 
Kirchner, qui est de la région, qui l’a transmise…)
J’approuve toujours ce qu’il me dit d’un signe de tête
sans y réfléchir.
Je regarde le père de D.
D. à côté
les visiteurs
de l’expo Kirchner
et même de toutes les autres expos,
les murs blancs, très larges qui entourent de leur largeur 
les tableaux colorées,
les tableaux colorées eux-mêmes 
les gardiens de salles
les lumières
le ticket d’entrée
le parquet
les cartons informatifs…
Je regarde tout dans un musée parce que c’est fait pour 
ça,
jusqu’aux pas qui résonnent dans le silence,
tout
avec insistance
et à la longue 
tout
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devient étrange
étranger.
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À mesure que je marche dans les salles des musées, je 
mesure ma séparation.
Je suis encore séparé lorsque 
je sors,
marche ou flotte
dans la rue
jusqu’à la gare (ce qui ne m’aide pas car c’est toujours 
un lieu de passage).
Dans le train tout défile (comme hier) à travers la vitre et 
tout
s’oppose à moi 
comme je m’y 
oppose 
alors on est quitte… Mais c’est une voie sans issue, 
une escalade d’imperméabilité
(interminable comme une 
vendetta).
D’une manière générale, c’est une voie
sans issue
parce que le soir, quand je rentre, je prends une douche
très longue 
et très chaude
(vous connaissez l’étude américaine).
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III. Ce que j’éprouve ça s’appelle la 
solidaritude. 

Tigre offert par S. : elle s’est penchée vers son sac et en a sorti 
le tigre de papier qu’elle m’a tendu avec son sourire, puis elle est 
partie. Je suis resté seul avec l’animal.
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Il y a un écart
toujours
car il n’y a pas
de lien
sans
écart
comme il n’y a pas 
de…
sans…
La solidaritude c’est
l’écart 
qui 
se dilate 
et se contracte 
en 
permanence. 
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Il y a A. si forte, impressionnante, qui tait ses insomnies 
et qui finit par s’arrêter sur ordre du médecin.
Il y a S., un soir, qui pleure dans le couloir sa créativité 
perdue, et qui sourit le reste du temps. 
Il y a H. qui s’échauffe à mesure qu’il ouvre les bouteilles 
(il parle d’Italie et de soleil).
Il y a R. si déterminé qui fume tous les soirs et parfois les 
matins. 
Il y a P., austère, qui marque son nom sur son sac avec 
l’application touchante d’un enfant.
Il y a B. distant qui finit par se rapprocher.
Il y a A. qui parle, une bière à la main, de son tour du 
monde avec un grand réalisateur pour interviewer le 
dalaï lama.
Il y a G. qui s’est pointé avec un camion entier de 
tournage et une équipe de vingt personnes à l’examen. 
Il y a S. qui va voir souvent les films de Bergman et une 
autre S. qui se précipite pour voir
Spider man (No way home), qui pense, en tant que 
productrice, qu’un réalisateur ne devrait pas écrire de 
scénarios. 
Il y a D. qui parle tout le temps avec une voix monocorde 
qui ne lui empêche pas d’être drôle. 
Il y a E. dont la famille élève des chiens pour faire des 
courses de chiens (ils voyagent à l’international pour 
assister aux compétitions).
Il y a A., toujours, qui s’est rasée la tête, et ça lui va bien.
Il y a S. qui rigole souvent, qui construit des décors de 
cinéma (le dernier en date : un donjon sado-maso, elle 
s’est plantée une vis dans le pied en marchant sur le 
set).
Il y a G. qui parle avec entrain, qui réalise des pubs et 
sniffe de la coke toutes les deux minutes dans les 
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toilettes. 
Il y a C. qui a plein d’énergie, qui aime danser, qui s’est 
faite opérer du genou. 
Il y a G. qui a des longs cheveux, qui a déjà écrit un livre. 
Il y a P. qui prépare un film d’animation sur une grosse 
boule de poils. 
Il y a S. qui fait de la musique contemporaine qui 
s’insurge quand il faut s’insurger.
Il y a S. (une autre) qui dit : « On n’est pas là pour faire un 
film d’auteur de deux heures en noir et blanc. »
Il y a D. qui est américain, qui sourit tout le temps, qui dit 
: « If they don’t listen to you be an asshole ! »
Il y a H. qui embrasse S. et J. qui embrasse A qui 
embrasse T. 
A., d’ailleurs, ne sait pas trop si elle aimerait retrouver sa 
famille. 
B. ne retrouvera plus sa copine.
Il y a S. qui écrit des trucs qui ne laissent pas indifférent.
Il y a A. qui fait de la stop motion avec une montagne.
Il y a J. qui est grec et qui attend derrière son comptoir. 
Il y a C. qui a été champion de boxe thaï avec les pieds 
et tout.
Il y a G. qui fait un gâteau aux pommes pour sa fille prof 
de ski à St Moritz. 
Il y a L. qui sait se faire respecter sur les tournages. 
Il y a P. qui a joué Antigone avec des valises sous 
les yeux et T. qui joue l’artiste inspiré quand il fixe 
attentivement le ciel en sachant qu’A. arrive dans son 
dos. 
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Mercredi 19 janvier 

Il fait nuit dans la rue.
Je marche jusqu’à la Marktplatz.
Les deux églises qui se regardent dans 
le jaune des lampadaires et 
la brume du début de soirée. 
La large place 
vide 
mis-à-part quelques silhouettes 
qui flottent. 
Je marche jusqu’au grand 
centre commercial 
que je longe. 
Des gens qui courent derrière une 
vitre
sur des tapis roulants (trois femmes, un homme).
Dans la rue
des magasins de vêtements
des mannequins dans les 
vitrines
des gens que je croise
dont 
je ne connaitrai jamais les
sensations. 
Ils n’existent pas 
pour moi.
Je marche jusqu’au deuxième
centre commercial.
Une boîte de tisane que je vois à travers la 
vitre
me fait entrer.
Je marche dans les rayons, la boîte de tisane à la main, 
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à la recherche de shampoing (j’ai les cheveux gras).
Un homme
accroupi
en respire tous les parfums,
un 
par
un
il prend les shampoings 
qu’il ouvre
qu’il renifle 
qu’il repose. 
Je prends le l’Oréal Total Repair 5.
Au même moment,
je reçois un message de 
S. 
qui me dit qu’elle ne pourra 
pas
venir ce soir
parce qu’elle a marché sur une vis.
(excuse originale, j’espère qu’elle ne s’est pas plantée 
une vis exprès)
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Je m’arrête au rayon bio,
ses murs couverts de forêts
je veux dire de 
photos 
de forêts. 
Tout est vert, 
rien 
n’existe
pour
moi. 
Je 
n’existe 
pas
pour
le 
monde. 
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Je marche
dans les rayons des cosmétiques.
Les miroirs 
partout 
reflètent mon image.
Je m’arrête.
J’avance tout 
dou-
-ce-
-ment 
à 
pas 
de 
loup
j’étends mon cou
tout doucement 
mon visage
son reflet
apparaît 
sur
la 
glace. 
Il n’existe 
pas 
pour moi.
Une vendeuse me regarde bizarrement alors je rentre 
dans mon corps.
Je pschiiiite des parfums sur les languettes de papier 
prévues à cet effet.
Un 
par 
un,
je prends tous les parfums que je pschiiite,
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que je respire.
Ils investissent mes narines et 
me font 
rentrer dans mon corps 
(comme la vendeuse).
L’imperméabilité du 
monde 
peu 
à 
peu
se dissout
comme la brume du matin
et je sens monter en moi une euphorie nouvelle.
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La solidaritude, c’est l’écart qui se dilate et se contracte 
en permanence. 

Parfois, on oublie qu’on est une conscience, on s’abime 
alors dans l’immanence et on regarde nos chaussures. 
Mais soudain, notre solitude nous frappe, on prend 
conscience de l’écart irréductible entre nous et le monde 
qui nous entoure, on découvre l’univers connu avec un 
regard d’alien : nos oreilles, nos mains, nous apparaissent 
avec étrangeté, organisations de chair et d’os jamais 
rencontrées auparavant… Un vertige immense s’installe 
et l’on se sent partir en arrière dans un abime sans fond… 
C’est alors que 
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								        j e 
sors du magasin, sur le trottoir, dans la nuit, une énergie 
formidable s’empare de moi. Je me dirige d’un pas rapide 
vers le passage piéton, à gauche. Je trépigne sur place. 
Feu vert. Je m’élance. Un pied sur chaque bande blanche 
(comme les Beatles), j’exagère les mouvements des bras 
et des jambes. Je remonte à toute vitesse l’allée qui mène 
jusqu’à la gare. Tchac! Tchac! Tchac! Tchac! Tchac! Tchac! 
(Comme dirait ma grand-mère quand elle mime la godille 
en ski). Mes semelles martèlent le bitume. Sans arrêt 
j’allonge le pas pour gagner de la vitesse. J’imagine les 
gens sur mon passage qui se disent mais quelle énergie 
ce jeune homme ! Où gambade-t-il ainsi ? Ce doit être 
quelque grande nouvelle à en juger l’éclat de joie sur son 
visage ! 
Je sens un immense sourire étirer mes lèvres, remonter 
mes joues. Un rire vient, presque irrépressible. J’ouvre 
grand la bouche et je mords dans l’air, comme un fauve, 
comme R. le fait souvent. Ma mâchoire se referme, dents 
contre dents, dans un bruit de claquement. 

							       l’euphorie 
peut surgir de la séparation la plus totale, de l’absurde 
même. C’est une vague de chaleur qui vient du cœur 
et qui nous submerge. On marche dans la rue, dans les 
rayons d’un magasin avec l’énergie d’un conquérant. 
Nos bras chargés du shampoing l’Oreal Repair 5 et de 
camomille (nuit tranquille) se balancent le long de notre 
corps comme ceux d’Alexandre en marche vers l’Asie.
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		  À toute vitesse je déboule sur l’esplanade 
de l’école de théâtre, la gueule hilare, débraillé, les 
cheveux gras et mon shampoing à la main. Une vieille 
dame me jette un regard méfiant alors je ralentis. Mais 
je me rapproche des vitres du grand bâtiment et je vois, 
à travers, les étudiants, parmi lesquels P., qui dansent. 
Je m’arrête pour les regarder. De l’extérieur, avec le vent 
pour musique, les danseurs sont si fragiles, si détachés du 
monde qu’ils sont au bord de s’évaporer. Et il me semble, 
soudain, que je respire avec eux.  
								        O n 
croise des gens qui n’étaient, jusqu’à là, que des objets 
privés de conscience et qui, désormais, se chargent 
d’une humanité nouvelle. Les mouvements de leurs 
corps les rapprochent de nous. On reconnait dans leurs 
comportements d’humains, dans la contraction de leurs 
muscles, le resserrement de leurs mains, le frémissement 
de leurs lèvres, l’agitation de leurs pupilles et l’éclat qui les 
anime… On reconnait dans tout cela, la comédie que l’on 
joue soi-même. Alors, un large sourire se dessine sur notre 
face, un éclat lumineux, on aurait envie de rire et de danser 
sans raison, mais l’on n’ose pas, précisément parce qu’on 
ne se sent pas seul. On éprouve les consciences qui nous 
entourent, tous ces regards de vivants qui risqueraient de 
nous interroger : « Quel est ce fou qui rit et qui danse sans 
raison ? » Et cette limite qu’instaure le jugement des autres 
renforcent un peu plus notre conviction de solidarité. Au 
sommet de la transcendance, dans la séparation la plus 
totale, l’écart le plus large, on retrouve l’immanence, 
mais une immanence nouvelle qui n’a rien à voir avec la 
première, bête et méchante, à laquelle on s’abandonne si 
facilement. C’est une immanence éclairée, lumineuse de 
l’écart qu’on y a introduit. Elle nous invite à la solidarité.
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			   À cet instant, je pense que les 
emportements comme celui-ci me laissent toujours triste 
quand ils se retirent comme une vague qui emmène 
avec elle le dessin tracé sur le sable. C’est un risque à 
courir mais à cet instant je me sens si délié du monde, 
et si lié, qu’il me semble que je pourrais endurer les pires 
souffrances morales (la mort de ceux que j’aime par 
exemple) avec philosophie et apaisement. La joie me 
reprend dans une nouvelle vague, si forte que je voudrais 
m’allonger au milieu de la route pour regarder le ciel (mais 
je risquerais de mourir écrasé alors je ne le fais pas). Je 
pense à quel point j’aime me prendre pour un fou ou 
pour un artiste inspiré (et en écrivant ceci je perpétue le 
mouvement). Mais je décide de jouer le rôle à fond, je 
mords l’air comme R. et je poursuis à grandes enjambées 
ma course folle sur le trottoir.
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R. que j’appelle pour lui poser la question, 
me dit que, 
la dernière fois,
dans le groupe chrétien auquel il se rend, les mercredis, 
pour trouver des 
réponses,
ils ont parlé de 

l’écart 

à quel point c’est
nécessaire
pour la solidarité avec le monde.
D’ailleurs R. aime bien la nature et le 
soleil. 
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S. me raconte comment son professeur
à Téhéran
l’a mise le nez dans une plante
puis
l’a faite 
reculer
doucement 
pour qu’elle 
comprenne 
l’importance de la distance. 
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La tante d’A. 
lui a écrit
une lettre
il y a vingt-cinq ans.
Peut-être qu’A.
enverra 
un mail à sa cousine
un jour. 
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J’ai passé une belle soirée hier avec S.
La blessure causée par la vis dans son pied avait eu le 
temps de cicatriser. 
On a pu danser. 



















La solidaritude c’est l’écart qui se dilate et se contracte 
en permanence. 


