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Pour A. et toutes les autres
capitales.












|. Marcher en regardant ses pieds
sans jamais lever la téte et se plaindre
de ne pas voir le ciel.

C’est gratuit ca

vient tout seul comme

les cloches de I’église du coin qui ne s’arrétent pas de
sonner.

Soudain elles s’arrétent.

Elles se sont arrétées (c’est du participe passé, c’est loin
maintenant, plus loin aprés chaque mot que j’écris mais
ca on a du mal a le voir, il semble que seul le mot que
j’écris compte au moment ou je I'écris,

n’est-ce pas ?)

Si je regarde en arriere, que j'essaie de fermer les yeux,
c’est noir

pas a cause des paupieres closes mais a cause de
I'image

que j’y associe.

L’ltalie c’est jaune.

Le lundi c’est gris.

Ici c’est noir,

ou C’était.
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Dans la cuisine avec S., pour elle aussi

c’est sombre.

Elle pleure

pleure

parce qu’on lui « a volé sa créativité ».

Elle était, dit-elle, « pleine de vie et de soleil »

quand elle est partie d’Iran,

est arrivée ici...

Elle présentait, a la télé nationale, une émission pour les
gosses (je ne me souviens plus du nom, peut-étre qu’elle
ne me I'a méme pas dit).

Un jour elle a da parler au nom du Guide de la
Révolution, faire de la propagande et en rentrant chez
elle, son grand-pere I’'a engueulée :

Comment t’as pu faire ¢a ?

Tu n’es plus ma petite-fille !

Mais elle n’avait que dix-sept ans, elle ne pouvait pas
vraiment savoir,

elle a fini par arréter.
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Il faut du temps,

de I'exercice

pour se reculer

un pied apres I'autre

dans une bonne organisation

pour pas se casser

la gueule.

Elle dit qu’elle voit flou, flou et encore flou.

Qu’est-ce que tu vois ?

dit son professeur.

Flou.

Alors recule, recule,

recule...

La plante se découpe parfaitement, ses larges feuilles
se déploient sous le soleil qui se réfléchit dans un éclat
argenté presque bleu (1a j’invente parce qu’elle ne m’a pas
dit exactement quelle plante c¢’était, donc je meuble mais
aussi bien il n’y avait pas de soleil ce jour-la, ni de reflet
argenté presque bleu...)

Elle pleure au bout du couloir parce que...
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J’ai peur de parler a sa place mais...

Elle a vécu les quatre derniéres années ici, et toujours
toujours

elle a d( se battre pour ses idées et

forcément

souvent

elle a perdu.

Tu captes ?

Dans le tunnel

le tunnel, le tunnel,

le tuuuunel (@ prononcer avec une petite mélodie aga-
cante dans la téte),

dans le tunnel il fait noir, t’y vois pas grand-chose,
comme quand tu pédales sous la pluie avec la capuche
de ton k-way qui te tombe sur le visage.
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Tu vois pas grand-chose donc t’avances en regardant tes
pieds,

Adidas,

Reebok...

On s’en fout, ce qui compte c’est I'orientation de ton
regard

pas les chaussures.

Un pied aprées I'autre c’est T. qui m’a appris,

quand tu cours autour de la piste.

Est-ce que la douleur est si terrible, si insupportable a
ce moment présent, si tu fais abstraction de tous les
autres moments avant et apres (tu fermes les yeux a tout
ce qui vient comme une montagne, une ombre noire,
impénétrable, qui va te tomber sur la gueule)... Si tu
penses a rien d’autre qu’au moment le plus immédiat, si
tu te retournes en toi-méme et que tu te poses la question
: est-ce que vraiment,

vraiment

vraiment

la douleur immédiate est si forte qu’elle justifie que tu
t'arrétes ?

A. s’est arrétée.

elle est d’ici, enfin pas vraiment,

autrichienne, Salzbourg, Mozart...

Une semaine avant noél elle s’est arrétée parce que la
douleur était trop forte,

en tout cas c’est ce que le médecin lui a recommandé.
Donc elle s’est arrétée pour une récup’

(remarque ca fait partie de I’entrainement...)

Trop de taf, de taf, écrire tous les jours,

beaucoup.

Elle n’a pas eu le temps de voir venir.

Donc A. elle s’est arrétée.
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elle s’est arrétée.
Maintenant elle a repris
son taf

mais pas avec moi
enfin...
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Il court. Il pousse de toute la force de ses cuisses
sur le sol en béton, la pluie lui coule le long des joues. Une
allée plantée d’arbres (je ne saurais vous dire quel type
d’arbres), quelques lampadaires qui diffusent une lumiére
blafarde car il fait nuit. Nuit noire. Parfois, un bus ou une
voiture, je veux dire les phares d’un bus ou d’une voiture,
transpercent I'obscurité... Il regarde, sans s’arréter de
courir, les vitres jaunes du bus qui le dépasse. Le temps
est suspendu car ils vont dans la méme direction alors
forcément ca ralentit (en apparence) la vitesse du bus qui
met moins de temps a disparaitre. Il observe I’aquarium
jaune et les gens impassibles a I'intérieur comme des
poissons (puisqu’on a choisi la métaphore de I’'aquarium).
Parfois, ils — les gens / poissons — le regardent. Et lui, il
imagine un tas de trucs, leurs pensées, comme quoi ils —
les gens / poissons — I'admirent : ils se disent mais qu’il
est impressionnant ce gargon une vraie force de la nature,
une béte sauvage ! Un animal, oui c’est ¢a, c’est bien
cela que je veux dire, un animal qui laisse sortir toute sa
sauvagerie, sa bestialité, il lui manque seulement le pelage
d’un fauve, et encore, bien que I'obscurité et la vitesse du
bus m’empéchent d’y voir tres clairement, il me semble
distinguer un duvet de poils bien fourni au niveau de ses
mollets musclés... Mais attention ! Je dis animal, non dans
un sens péjoratif, mais bien au contraire, dans un sens
mélioratif, extrémement meélioratif : je veux reconnaitre,
dans la bestialité, I’énergie pure, I’élan de vie.

Et le bus, dans une derniere accélération, emporte
le voyageur avec ses pensées dans la nuit. Mais lui, il
continue a pousser de toute la force de ses cuisses sur le
sol en béton, avec la pluie qui lui coule le long des joues. ||
faut dire que I'allée plantée d’arbre, avec les lampadaires
et leur lumiere blafarde, est en montée (je ne saurais pas
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vous dire précisément I'inclinaison de la pente, mais elle
devrait se situer autour de 10/12% ce qui n’est déja pas
mal!). Donc:tac! Tac! Tac! Tac ! Tac ! Tac! ... Etc... (On
pourrait continuer autant de « tac » qu’il fait de pas mais
vous avez compris le principe jimagine...) |l continue
trente ou quarante minutes a pousser sur ses cuisses
dans la pluie. Il fait des allers-retours entre les arbres et
les lampadaires (a la lumiere blafarde). Il se laisser aller, les
bras le long du corps, en descente ; il pousse de toute la
force de ses cuisses en montée. Les phares des voitures
et des bus continuent de percer I’obscurité chargée d’eau.
Les bus, surtout, passent a intervalles réguliers avec un
ronronnement slr d’eux, avec leurs vitres jaunes et toutes
les silhouettes, derriere, qui s’extasient, en pensée, sur le
jeune homme qui pousse comme ¢a, comme un animal,
Sur ses cuisses.

Lui, il finit par s’arréter parce qu’il faut une fin a
tout (ou alors ¢a n’a aucun sens), et puis il sait qu’il a
I’air un peu abruti a pousser comme ¢a sur Ses cuisses.
Donc, il se laisse glisser, doucement, dans la pente. I
sent ses muscles qui se tendent a chaque fois que ses
pieds touchent le sol. Il sent leur fatigue, la douleur des
courbatures qui pointe son nez. (Il aime bien cette douleur,
comme C. d’ailleurs qui se remuait sur sa chaise un jour
avec un mélange de grimace et de sourire, elle se frottait
aux arrétes de la chaise, ses cuisses contre les arrétes,
et elle semblait profondément satisfaite méme si elle
poussait des grognements par-ci par-la, alors il lui avait
demandé, tu comprends, pourquoi tu souris et tu pousses
des grognements en te frottant les cuisses sur l'arréte de
la chaise ? Et elle avait répondu en anglais (parce qu’elle
est allemande, langue qu’il ne parle pas, alors ils se
rencontrent en anglais, no man’s land culturel ou ils sont
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au méme niveau — c’est important, S. me I'a dit, mais
c’est une autre histoire).
Donc elle lui avait répondu, en anglais, que c’est parce
gu’elle était allée la veille a la « salle » et qu’elle avait, par
conséquent, plein de courbatures (avec un grand sourire)).
Donc lui, c’est la méme, quand il redescend,
pour la derniere fois, la longue allée plantée d’arbres et
de lampadaires a la lumiere blafarde, il éprouve, avec
satisfaction, la contraction de ses cuisses et la douleur
des courbatures qui pointe son nez. Cette douleur lui
permet de se relier a son corps, de se replier sur lui-méme
(comme si on aspirait d’un coup toute I'air qu’il y a a
Iintérieur de Iui). A cet instant il ferme les yeux, ou méme
pas d’ailleurs, juste il regarde les arbres, les lampadaires,
la lumiére blafarde sur le pavé trempé, et il sent qu’il n’est
plus qu’un corps privé de tout autre conscience qu’une
conscience primaire, occupée toute entiere a le maintenir
en vie comme un animal.

C’est bon.

Il savoure,

mais

au fond de lui,

il sait que c’est une force de rejet,

un repli pas vraiment stratégique dans I'immédiat.

Il se rétracte, s’enferme tout entier dans le monde matériel
qui I’entoure, sans arriere-pensée.

Contre les arriére-pensées,

(rendues pires encore par I'immanence)

qui lui reviennent peu a peu dans la douche chaude et
longue (une étude américaine a montré une corrélation
entre la durée / température des douches et le sentiment
de solitude, les gens prenant les douches les plus longues
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et les plus chaudes étant les plus seuls, la chaleur de
I'eau faisant office de succédané physique au besoin de
solidarité moral).

Le soir il s’endort en respirant 'odeur d’A. sur son oreiller.
Il sniffe de toutes ses forces, comme un

camé.
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S. (une autre iranienne) raconte comment elle galere
sur son film...

Elle a quitté Téhéran pour Vienne,

Vienne pour ici,

et elle ne sait plus trop pourquoi.

Elle se dit qu’elle a eu tort (c’est ce qu’elle me dit) ...
Elle aime Bergman, les films chiants en noir et blanc,
et eux,

pas.

Donc tous les jours elle se pointe,

non d’abord elle se leve,

non d’abord son réveil sonne :

elle ne se leve pas pour I'éteindre, le laisse sonner
quinze minutes le temps qu’il s’éteigne tout seul (c’est
un iPhone)

et, pendant tout ce temps (celui de la sonnerie et méme
longtemps apres), elle reste allongée

sans bouger,

parfaitement réveillée,

a penser a ce qu’il I'attend.

Elle ne voit rien car I’horizon est

bouché

(la journée comme un ciel sans soleil,

comme la téte sous I'eau

ou dans le guidon).

Elle est dans son truc, tellement qu’elle réfléchit un pas
apres I'autre,

tellement qu’elle ne regarde plus que ses

pieds,

tellement que ca devient dur de savoir pourquoi elle
avance.

ne pourra jamais s’échapper.
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Elle est elle-méme

face aux autres qui sont les Autres
et a qui elle doit expliquer des trucs
qu’elle aime

et qu’ils n’aiment pas,

alors ils disent

non

en majorité.

Elle est elle-méme,

personne d’autre.

Elle est prisonniére,
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Pendant ce temps, A. travaille, travaille, travaille

tout le temps.
Elle n’a pas encore fait son burn out mais elle y

travaille.
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Son pere est algérien, elle I'a tres peu connu parce qu’il
est parti quand elle avait cing ans,

revu deux fois depuis,

jamais connu sa famille de ce c6té-la,

donc

forcément

¢a manque un peu.

C’est bizarre cette situation : des gens quelque part qui
vivent

et le méme sang qu’elle qui bat dans leurs

veines.

Une lettre, seulement,

de sa tante,

recue quand elle avait trois ou quatre ans :

« Bonjour A. j'espeére que tu vas bien, on aimerait
beaucoup te rencontrer... »

Ca continue sur vingt ou trente lignes,

en francais,

c’est une galére parce qu’elle parle pas francgais
seulement allemand et anglais.

Donc elle I'a faite traduire,

il y a quelques mois seulement

alors que ca fait...

Quoi ?

Vingt-cing ans qu’elle I’a cette lettre...

C’est la lettre banale d’une tante a sa niece de quatre
ans,

et une indication géographique :

la tante vit, avec les autres, en banlieue parisienne,
mais c’était il y a vingt-cing ans...

A. a cherché récemment sur internet.

Elle n’a rien trouvé,

ni sur son pére

ni sur ses tantes...
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Mais depuis,

depuis

elle a obtenu I’adresse mail d’une cousine,
je crois,

alors elle s’est mise a apprendre le francais,
en regardant des séries par-ci par-13,

ca fait déja trois mois qu’elle a 'adresse
dans son téléphone

et elle se dit,

elle me dit,

qu’elle attend de savoir parler francais
pour envoyer le mail...
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Pour patienter T. lui lit un livre sur a peu pres la méme
histoire qu’elle :

une femme de vingt-neuf ans qui retrouve sa famille
algérienne.

Dans le lit, sous la couette,

sa téte sur sa poitrine,

il lui lit en francais et traduit aussitét dans un anglais
approximatif.

Elle trouve ¢a beau, et lui

aussi.

Il joue un peu de la situation.

Elle lui dit : « It feels like a movie. Thank you for showing
up in my life. »

Il ne répond rien, il sourit, mais il pense a peu pres la
méme chose.

Un instant il n’est plus seul

(comme la fois ou elle a mis sa main sur son genoux),
mais c’est dangereux

parce qu’il n’a pas de recul,

il marche

en regardant ses pieds.

Leurs jambes levées, cuisse contre cuisse,

ils comparent la taille de leurs

orteils

en rigolant

et tous les deux, ils regardent,

leurs pieds.
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ll. « J’ai 'impression que le monde ne
veut pas de moi et c’est tant mieux

car je ne veux pas de lui. »
D.

Méme ma main m’est étrange (ere)
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A. aime bien T. mais aussi J. alors ce soir dans le
bar pres de la gare...

Un bar miteux, quelques tables a la surface
collante, lumiére blafarde, dégueulasse, émise par
quelques ampoules qui se balancent au plafond gris, du
carrelage de mauvais godt, des banquettes, un juke-box,
deux machines a sous, des toilettes ou on sniffe de la
coke... De la biere, surtout, consommée en quantité et
des allemands affalés devant leurs chopes encore pleines,
qui dorment, la téte dans leurs bras croisés sur la table
dégueulasse, dans la lumiere dégueulasse qui fait reluire
encore plus le gras de leur peau. Parfois ces habitués
tout droit sortis d’un western (le bar de la gare est leur
saloon) se réveillent et ils parlent un allemand chargé
d’alcool que méme les allemands ne comprennent pas.
Beaucoup d’étudiants aussi, souvent, qui viennent pour le
dépaysement et, derriere le bar, le patron, Julio, un vieux
grec impassible qui les observe avec un voile de distance
devant les yeux. (Personne ne sait jamais ce qu’il pense,
une fois A. lui a demandé et il s’est offusqué : « Pourquoi
tu me demandes ca ? ». Il n’a pas dormi de la nuit (c’est
ce qu’il araconté a A. la fois d’apres)).
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Donc ce soir-1a, dans le bar pres de la gare, A. qui
aime bien T. mais aussi J. a choisi J. lls — J. et T. — se
sont croisés un peu plus tot
et
au moment de se serrer la main,
ils ont fait les présentations
leurs noms, tout ca...

Salut moi c’est T.

et moi c’est J.

lls ont compris aussit6t

au moment ou les syllabes s’envolaient de leur levres
respectives pour atterrir dans les oreilles de I'autre,
ils ont tout de suite compris

I’un et l'autre

(un éclair lumineux qu’ils ont chacun vu dans les pupilles
de l'autre)

que le type en face d’eux était

I’Autre.

lls se sont quittés aussitdt pour ne plus se reparler
de la soirée

mais A. est arrivée et,

ce soir,

elle est avec J.

Alors elle parle rapidement a

T.

et elle est distante

alors que

la derniere fois

cuisse contre cuisse

ils comparaient la longueur de leurs orteils

(FuB c¢a veut dire « pied » en allemand)

en rigolant.
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Trois heures plus tard, T. danse au milieu d’une boite
électro. Des lumiéres qui déchirent I’obscurité. Les éclairs
blancs laissent entrevoir du cuir et de la peau nue. La
rapidité des apparitions laisse un doute quant a leur réalité
— visions sorties de I’enfer ou du paradis ? Les corps nus
des hommes et des femmes, les seins sous les filets a
mailles aussi larges qu’une paume de main, les fesses...
Les visages déformés, contractés par I'excitation, dans
’emportement de la musique qui remplit tout I'espace,
se glisse dans les tympans, amortie par les bouchons
d’oreille (si vous ne voulez pas finir sourds) qui filtrent les
aigués, ne laissent passer que les basses qui tabassent,
dont on sent les vibrations jusque dans sa chair — on
dirait que les corps privés d’oreilles danseraient quand
méme.

C. est juste a coété de T, elle danse depuis deux
heures avec le méme mouvement qui dure environ dix
secondes, et qu’elle répete encore et encore depuis
deux heures, ce qui fait six mouvements par minute, trois
cent soixante mouvements par heures fois deux égale
sept cent vingt mouvements depuis qu’elle est arrivée
(approximativement) avec une régularité hypnotique. Elle
laisse glisser a tour de rdéle sa main gauche puis sa main
droite, de sa poitrine a ses cuisses, et elle les remonte.
Parfois, elle regarde T., lui sourit brievement et retourne
a sa danse, les yeux perdus dans un horizon lointain qui
dépasse les murs de la salle. lls sont déja allés deux fois
aux toilettes pour sniffer de la kétamine (on en donne
aux chevaux) mais cette fois c’est de I’ecstasy qu’elle lui
propose. Elle fend les deux, trois métres qui les séparent,
sans avoir interrompu son mouvement, et elle penche sa
bouche vers son oreille — il voit ses seins qui se penchent
avec elle sous sa tenue. « Do you feel the ketamine ? | feel
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nothing... Wanna take some ecstasy ? » Elle le regarde en
souriant — ses cheveux plaqués en arriere, a la laque, et
des paillettes sur ses pommettes.

- Yes ok.

Il la suit jusqu’aux toilettes. Une queue de plusieurs
minutes, des groupes de trois ou quatre personnes a la
fois entrent dans les cabines puis ressortent en se frottant
le nez. Les murs tagués, recouverts d’autocollants de
groupes underground et de sigles anarchistes. La musique
électro pénetre jusqu’a la, mais plus sourde — on s’entend
parler.
lIs se glissent dans la cabine, elle cherche dans sa culotte,
sort un sachet de plastique
avec des pilules,
en sort une qu’elle
coupe en deux,
tend la moitié a T.
avale 'autre.

Elle lui demande de se retourner et s’assoit pour
sortent, retournent au milieu de la féte.

A nouveau, les corps a moitié nus, I'autre moitié
recouverte de cuir — les chairs apparentes, les tétons...
T. se laisse aller a la musique mais il n’entend que les
basses qui recouvrent tout le reste. Deux ou trois fois,
il échange un mot avec une personne a cété — jamais
plus d’un mot qu’il faut se crier dans I'oreille a plusieurs
reprises. Le reste du temps il danse, parfois sent un corps
contre lui. Il danse en essayant de s’absorber, lui aussi,
dans la contemplation d’un horizon qui dépasse les murs
de la salle. Il danse et il pense a A. dans les bras de J. La
vision est insupportable, il essaie de la chasser mais sans
cesse elle revient. Il danse, continue de danser,
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s’enferme dans un mouvement bref et régulier qui devient
une routine comme celui de C. Tout se répete durant
les heures qui suivent, a commencer par la pensée de
A. et J., la danse, la musique, et il semble que la foule
entiere ait son cycle, elle se balance toujours selon le
méme mouvement régulier... Il voit tous les corps —
des centaines — qui dansent autour de lui et qui ne lui
appartiennent pas, dont les mouvements des bras et
des jambes, de chaque muscle, ne répondent pas aux
injonctions de son cerveau — il aura beau essayer de se
concentrer, jamais il ne parviendra a contracter un autre
muscle qu’un des siens, et jamais il ne trouvera dans cette
transe électrique autre chose que la pire des séparations.
Il regarde tout autour de lui les corps qui lui seront toujours
étrangers : leurs balancements lancinants s’opposent a lui
tout entier. lls ne sont plus autre chose qu’une matiére, un
mouvement impénétrable, profondément étranger, privés
méme d’une conscience avec laquelle il pourrait interagir.
Il regarde bien — avec attention — les yeux écarquillés,
les prunelles des créatures qui se meuvent autour de lui,
et il n’y distingue rien d’humain, simplement une faible
lueur de vie dont il ne sait méme plus si elle est due aux
reflets des spots qui balaient 'espace en permanence.
Chaque individu s’oppose parfaitement a lui, il n’aurait
qu’a tendre le bras pour sentir la froideur des chairs qui
se remuent autour lui. Alors, il leve ses mains, ses propres
mains, jusque devant ses yeux et se plonge dans leur
contemplation hallucinée. Bient6t, elles n’ont plus rien
de connu, leur forme en étoile — il écarte les doigts au
maximum — I'amas de chair plate et rose au milieu, et la
division en phalanges qu’il peut mouvoir, lui apparaissent
comme des objets absolument
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nouveaux
non identifiés

jamais auparavant imprimés sur sa rétine

ni stockés dans son cerveau.

Il s’Tamuse a faire bouger lentement, tres lentement, ses
doigts comme des vaguelettes qui s’étalent sur le sable
du rivage. A chaque impulsion qu’il donne, & chaque
frémissement des muscles, ses mains s’éloignent un peu
plus de lui, lui apparaissent comme tout a fait

étranges

étrangeres.

Il sort de son corps,

du monde

completement

avec la vibration des basses,

s’oppose a tous les corps

qui s’opposent a lui,

c’est réciproque.

Il se sent imperméable au

monde imperméable,

seule conscience de

’univers

ou plutot

hors de 'univers.

Chaque chose qui I’entoure revét une étrangeté
inépuisable

jamais rencontrée auparavant.

Il mesure toute sa séparation

danse

jusgu’a neuf heures du matin.
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Ca me rappelle I'histoire de P.

On marche a travers les champs dans une volonté de
créer du lien,

on marche

un pied apres I'autre (mes semelles s’écrasent contre le
béton, parfois dans la boue plus molle)

marche

et parle.

Il dit avec un francais hésitant :

« Chaque chose, plus tu la regardes

plus ¢a veut rien dire.

C’est comme

tu répéetes

oui

Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
Oui Oui Oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui oui
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oui oui oui

oui

(il répete encore plein de fois)

Tu vois ¢a ne veut plus rien dire. »
Il sourit.

On continue a marcher.

Plus tu regardes quelque chose, plus tu t’éloignes.
A travers les fenétres de la cuisine,

les enfants qui jouent

dans la rue

en bas

sans bruit

(parce que le double-vitrage arréte leurs cris)
et les passants

ne sont pas vraiment humains.

Méme A.

qui passait, un jour,

n’existait pas.

Une autre fois, on est sur un toit chez S.
pour un diner superbe

aux chandelles

en plein air

une porte allongée sur deux tréteaux

en guise de table,

celle du chapelier fou,

et la ville entiere devant nous

les clochers

les toits

les fenétres des immeubles

I'une d’elles illuminée et la silhouette d’un type a poil.
Il s’assoit sur son canapé
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une heure

pendant tout le diner
son dos nu

qui nous fait face.

Parfois, méme, les allemands n’existent pas
quand ils parlent

allemand

(parce que je ne comprends pas).

Les levres bougent et produisent des sons
mais

ca ne veut rien dire.

lls ne veulent rien dire.
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C. I’ex de S (que j'ai encore croisé ce matin) me parle
de Foucault et des lieux (il ne trouve pas le terme exact
en anglais) qui sont faits pour étre traversés sans jamais
étre habités, comme les gares ou les musées.

Le Kunst

par exemple,

i’y étais la semaine derniére

et plusieurs fois avant,

souvent seul parce que c’est comme ¢a que j’aime les
musées.

I me semble que leur espace est pensé pour la
transcendance.

Une dame s’avance a moins que ce ne soit

le pére de D.,

allemand retraité, la soixantaine, qui m’a dit, la veille,
qu’en Allemagne il faut

du temps

du temps

et encore du temps

pour se lier

avec les gens,

plus qu’aux USA,

et a plus forte raison encore dans cette région de
I’Allemagne.

Mais quand on s’est lié avec un allemand,

et a plus forte raison encore, un allemand de cette
région,

on peut compter sur lui,

pas comme avec un américain.
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Pour le moment,

il se penche

sur les tableaux de Kirchner

avec

un air concentré

(il fait ca avec chaque tableau pour toutes les salles
mais parfois il se redresse avec un air malicieux et glisse
une remarque purement factuelle (comme le lieu ou la
peinture a été réalisée, la fagon dont elle est parvenue
au musée — dans le cas de celle-ci, c’est le frere de
Kirchner, qui est de la région, qui I'a transmise...)
J’approuve toujours ce qu’il me dit d’un signe de téte
sans y réfléchir.

Je regarde le péere de D.

D. a coté

les visiteurs

de ’expo Kirchner

et méme de toutes les autres expos,

les murs blancs, trés larges qui entourent de leur largeur
les tableaux colorées,

les tableaux colorées eux-mémes

les gardiens de salles

les lumieres

le ticket d’entrée

le parquet

les cartons informatifs...

Je regarde tout dans un musée parce que c’est fait pour
¢a,

jusgqu’aux pas qui résonnent dans le silence,

tout

avec insistance

et a la longue

tout
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devient étrange
étranger.
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A mesure que je marche dans les salles des musées, je
mesure ma séparation.

Je suis encore séparé lorsque

je sors,

marche ou flotte

dans la rue

jusgqu’a la gare (ce qui ne m’aide pas car c’est toujours
un lieu de passage).

Dans le train tout défile (comme hier) a travers la vitre et
tout

s’oppose a moi

comme je m’y

oppose

alors on est quitte... Mais c’est une voie sans issue,
une escalade d’imperméabilité

(interminable comme une

vendetta).

D’une maniére générale, c’est une voie

sans issue

parce que le soir, quand je rentre, je prends une douche
tres longue

et tres chaude

(vous connaissez |’étude américaine).
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lll. Ce que j'éprouve ca s’appelle la
solidaritude.

Tigre offert par S. : elle s’est penchée vers son sac et en a_gorti
le tigre de papier qu’elle m’a tendu avec son sourire, puis elle*est
partie. Je suis resté seul avec I'animal.






[l'y a un écart
toujours

cariln’y a pas

de lien

sans

écart

comme il N’y a pas
de...

sans...

La solidaritude c’est
I’écart

qui

se dilate

et se contracte

en

permanence.
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Il'y a A. si forte, impressionnante, qui tait ses insomnies
et qui finit par s’arréter sur ordre du médecin.

Il'y a S., un soir, qui pleure dans le couloir sa créativité
perdue, et qui sourit le reste du temps.

Il'y a H. qui s’échauffe a mesure gqu’il ouvre les bouteilles
(il parle d’ltalie et de soleil).

Il'y a R. si déterminé qui fume tous les soirs et parfois les
matins.

Il'y a P, austéere, qui marque son nom sur son sac avec
I’application touchante d’un enfant.

Il'y a B. distant qui finit par se rapprocher.

Iy a A. qui parle, une biere a la main, de son tour du
monde avec un grand réalisateur pour interviewer le
dalai lama.

Il'y a G. qui s’est pointé avec un camion entier de
tournage et une équipe de vingt personnes a I’examen.
Il'y a S. qui va voir souvent les films de Bergman et une
autre S. qui se précipite pour voir

Spider man (No way home), qui pense, en tant que
productrice, qu’un réalisateur ne devrait pas écrire de
scénarios.

Il'y a D. qui parle tout le temps avec une voix monocorde
qui ne lui empéche pas d’étre drole.

Il'y a E. dont la famille éleve des chiens pour faire des
courses de chiens (ils voyagent a I'international pour
assister aux compétitions).

Iy a A, toujours, qui s’est rasée la téte, et ¢a lui va bien.
Il'y a S. qui rigole souvent, qui construit des décors de
cinéma (le dernier en date : un donjon sado-maso, elle
s’est plantée une vis dans le pied en marchant sur le
set).

Il'y a G. qui parle avec entrain, qui réalise des pubs et
sniffe de la coke toutes les deux minutes dans les
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toilettes.

Iy a C. qui a plein d’énergie, qui aime danser, qui s’est
faite opérer du genou.

Il'y a G. qui a des longs cheveux, qui a déja écrit un livre.
Il'y a P. qui prépare un film d’animation sur une grosse
boule de poils.

Il'y a S. qui fait de la musique contemporaine qui
s’insurge quand il faut s’insurger.

Il'y a S. (une autre) qui dit : « On n’est pas la pour faire un
film d’auteur de deux heures en noir et blanc. »

Il'y a D. qui est américain, qui sourit tout le temps, qui dit
: « If they don’t listen to you be an asshole ! »

Il'y a H. qui embrasse S. et J. qui embrasse A qui
embrasse T.

A., d’ailleurs, ne sait pas trop si elle aimerait retrouver sa
famille.

B. ne retrouvera plus sa copine.

Iy a S. qui écrit des trucs qui ne laissent pas indifférent.
Il'y a A. qui fait de la stop motion avec une montagne.
Il'y a J. qui est grec et qui attend derriere son comptoir.
Iy a C. qui a été champion de boxe thai avec les pieds
et tout.

Il'y a G. qui fait un gateau aux pommes pour sa fille prof
de ski a St Moritz.

Il'y a L. qui sait se faire respecter sur les tournages.

Il'y a P. qui a joué Antigone avec des valises sous

les yeux et T. qui joue Iartiste inspiré quand il fixe
attentivement le ciel en sachant qu’A. arrive dans son
dos.
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Mercredi 19 janvier

Il fait nuit dans la rue.

Je marche jusqu’a la Marktplatz.

Les deux églises qui se regardent dans
le jaune des lampadaires et

la brume du début de soirée.

La large place

vide

mis-a-part quelques silhouettes

qui flottent.

Je marche jusqu’au grand

centre commercial

que je longe.

Des gens qui courent derriere une

vitre

sur des tapis roulants (trois femmes, un homme).
Dans la rue

des magasins de vétements

des mannequins dans les

vitrines

des gens que je croise

dont

je ne connaitrai jamais les

sensations.

lls n’existent pas

pour moi.

Je marche jusqu’au deuxieme

centre commercial.

Une boite de tisane que je vois a travers la
vitre

me fait entrer.

Je marche dans les rayons, la boite de tisane a la main,
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a la recherche de shampoing (j’ai les cheveux gras).
Un homme

accroupi

en respire tous les parfums,
un

par

un

il prend les shampoings
qu’il ouvre

qu’il renifle

qu’il repose.

Je prends le /Oréal Total Repair 5.

Au méme moment,

je recois un message de

S.

qui me dit gqu’elle ne pourra

pas

venir ce soir

parce qu’elle a marché sur une vis.

(excuse originale, j'espére qu’elle ne s’est pas plantée
une vis expres)
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Je m’arréte au rayon bio,
ses murs couverts de foréts
je veux dire de

photos

de foréts.

Tout est vert,

rien

n’existe

pour

moi.

Je

n’existe

pas

pour

le

monde.
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Je marche

dans les rayons des cosmétiques.
Les miroirs

partout

refletent mon image.

Je m’arréte.

J’avance tout

dou-

_Ce_

-ment

a

pas

de

loup

j’étends mon cou

tout doucement

mon visage

son reflet

apparait

sur

la

glace.

Il n’existe

pas

pour moi.

Une vendeuse me regarde bizarrement alors je rentre
dans mon corps.

Je pschiiiite des parfums sur les languettes de papier
prévues a cet effet.

Un

par

un,

je prends tous les parfums que je pschiiite,
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que je respire.

lls investissent mes narines et
me font

rentrer dans mon corps
(comme la vendeuse).
Limperméabilité du

monde

peu

a

peu

se dissout

comme la brume du matin

et je sens monter en moi une euphorie nouvelle.
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La solidaritude, c’est I'écart qui se dilate et se contracte
en permanence.

Parfois, on oublie qu’on est une conscience, on s’abime
alors dans I'immanence et on regarde nos chaussures.
Mais soudain, notre solitude nous frappe, on prend
conscience de I’écart irréductible entre nous et le monde
qui nous entoure, on découvre l'univers connu avec un
regard d’alien : nos oreilles, nos mains, nous apparaissent
avec étrangeté, organisations de chair et d’os jamais
rencontrées auparavant... Un vertige immense s’installe
et I'on se sent partir en arriere dans un abime sans fond...
C’est alors que
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j e

sors du magasin, sur le trottoir, dans la nuit, une énergie
formidable s’empare de moi. Je me dirige d’un pas rapide
vers le passage piéton, a gauche. Je trépigne sur place.
Feu vert. Je m’élance. Un pied sur chaque bande blanche
(comme les Beatles), j’exagere les mouvements des bras
et des jambes. Je remonte a toute vitesse I’allée qui méne
jusgu’a la gare. Tchac! Tchac! Tchac! Tchac! Tchac! Tchac!
(Comme dirait ma grand-mere quand elle mime la godille
en ski). Mes semelles martelent le bitume. Sans arrét
j’allonge le pas pour gagner de la vitesse. J’'imagine les
gens sur mon passage qui se disent mais quelle énergie
ce jeune homme ! Ou gambade-t-il ainsi ? Ce doit étre
quelque grande nouvelle a en juger I'éclat de joie sur son
visage !
Je sens un immense sourire étirer mes lévres, remonter
mes joues. Un rire vient, presque irrépressible. J’ouvre
grand la bouche et je mords dans I'air, comme un fauve,
comme R. le fait souvent. Ma machoire se referme, dents
contre dents, dans un bruit de claquement.

I’euphorie
peut surgir de la séparation la plus totale, de I'absurde
méme. C’est une vague de chaleur qui vient du cceur
et qui nous submerge. On marche dans la rue, dans les
rayons d’un magasin avec l’énergie d’un conquérant.
Nos bras chargés du shampoing I’'Oreal Repair 5 et de
camomille (nuit tranquille) se balancent le long de notre
corps comme ceux d’Alexandre en marche vers I’Asie.
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A toute vitesse je déboule sur I'esplanade
de l'école de théatre, la gueule hilare, débraillé, les
cheveux gras et mon shampoing a la main. Une vieille
dame me jette un regard méfiant alors je ralentis. Mais
je me rapproche des vitres du grand batiment et je vois,
a travers, les étudiants, parmi lesquels P, qui dansent.
Je m’arréte pour les regarder. De I'extérieur, avec le vent
pour musique, les danseurs sont si fragiles, si détachés du
monde qu’ils sont au bord de s’évaporer. Et il me semble,
soudain, que je respire avec eux.

On
croise des gens qui n’étaient, jusqu’a la, que des objets
privés de conscience et qui, désormais, se chargent
d’une humanité nouvelle. Les mouvements de leurs
corps les rapprochent de nous. On reconnait dans leurs
comportements d’humains, dans la contraction de leurs
muscles, le resserrement de leurs mains, le frémissement
de leurs levres, I'agitation de leurs pupilles et I’éclat qui les
anime... On reconnait dans tout cela, la comédie que I'on
joue soi-méme. Alors, un large sourire se dessine sur notre
face, un éclat lumineux, on aurait envie de rire et de danser
sans raison, mais I’on n’ose pas, précisément parce qu’on
ne se sent pas seul. On éprouve les consciences qui nous
entourent, tous ces regards de vivants qui risqueraient de
nous interroger : « Quel est ce fou qui rit et qui danse sans
raison ? » Et cette limite qu’instaure le jugement des autres
renforcent un peu plus notre conviction de solidarité. Au
sommet de la transcendance, dans la séparation la plus
totale, I'écart le plus large, on retrouve I'immanence,
mais une immanence nouvelle qui n’a rien a voir avec la
premiére, béte et méchante, a laquelle on s’abandonne si
facilement. C’est une immanence éclairée, lumineuse de
I’écart qu’on y a introduit. Elle nous invite a la solidarité.
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A cet instant, je pense que les
emportements comme celui-ci me laissent toujours triste
quand ils se retirent comme une vague qui emmene
avec elle le dessin tracé sur le sable. C’est un risque a
courir mais a cet instant je me sens si délié du monde,
et si lié, qu’il me semble que je pourrais endurer les pires
souffrances morales (la mort de ceux que jaime par
exemple) avec philosophie et apaisement. La joie me
reprend dans une nouvelle vague, si forte que je voudrais
m’allonger au milieu de la route pour regarder le ciel (mais
je risquerais de mourir écrasé alors je ne le fais pas). Je
pense a quel point jJaime me prendre pour un fou ou
pour un artiste inspiré (et en écrivant ceci je perpétue le
mouvement). Mais je décide de jouer le réle a fond, je
mords I'air comme R. et je poursuis a grandes enjambées
ma course folle sur le trottoir.
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R. que j'appelle pour lui poser la question,

me dit que,

la derniere fois,

dans le groupe chrétien auquel il se rend, les mercredis,
pour trouver des

réponses,

ils ont parlé de

’écart

a quel point c’est

nécessaire

pour la solidarité avec le monde.
D’ailleurs R. aime bien la nature et le
soleil.
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S. me raconte comment son professeur
a Téhéran

I’a mise le nez dans une plante

puis

I’a faite

reculer

doucement

pour qu’elle

comprenne

I'importance de la distance.
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La tante d’A.

lui a écrit

une lettre

il y a vingt-cing ans.
Peut-étre qu’A.
enverra

un mail a sa cousine
un jour.
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J’ai passé une belle soirée hier avec S.

La blessure causée par la vis dans son pied avait eu le
temps de cicatriser.

On a pu danser.
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La solidaritude c’est I’écart qui se dilate et se contracte
en permanence.




