Solidaritude

(...) Pendant ce temps, A. travaille, travaille, travaille tout le temps. Elle n'a pas encore fait son burn out mais elle y travaille.

Son père est algérien, elle l'a très peu connu parce qu'il est parti quand elle avait cinq ans, revu deux fois depuis, jamais connu sa famille de ce côté-là, donc forcément ça manque un peu. C'est bizarre cette situation : des gens quelque part qui vivent et le même sang qu'elle qui bat dans leurs veines. Une lettre, seulement, de sa tante, reçue quand elle avait trois ou quatre ans : « Bonjour A. j'espère que tu vas bien, on aimerait beaucoup te rencontrer… » Ça continue sur vingt ou trente lignes, en français, c'est une galère parce qu'elle parle pas français seulement allemand et anglais. Donc elle l'a faite traduire, il y a quelques mois seulement alors que ça fait… Quoi ? Vingt-cinq ans qu'elle l'a cette lettre… C'est la lettre banale d'une tante à sa nièce de quatre ans, et une indication géographique : la tante vit, avec les autres, en banlieue parisienne, mais c'était il y a vingt-cinq ans… A. a cherché récemment sur internet. Elle n'a rien trouvé, ni sur son père ni sur ses tantes… Mais depuis, depuis elle a obtenu l'adresse mail d'une cousine, je crois,

alors elle s'est mise à apprendre le français, en regardant des séries par-ci par-là, ça fait déjà trois mois qu'elle a l'adresse dans son téléphone et elle se dit, elle me dit, qu'elle attend de savoir parler français pour envoyer le mail...

Pour patienter T. lui lit un livre sur à peu près la même histoire qu'elle : une femme de vingt-neuf ans qui retrouve sa famille algérienne. Dans le lit, sous la couette, sa tête sur sa poitrine, il lui lit en français et traduit aussitôt dans un anglais approximatif. Elle trouve ça beau, et lui aussi. Il joue un peu de la situation. Elle lui dit : « It feels like a movie. Thank you for showing up in my life. » Il ne répond rien, il sourit, mais il pense à peu près la même chose. Un instant il n'est plus seul (comme la fois où elle à mis sa main sur son genoux), mais c'est dangereux parce qu'il n'a pas de recul, il marche en regardant ses pieds. Leurs jambes levées, cuisse contre cuisse, ils comparent la taille de leurs orteils en rigolant et tous les deux, ils regardent, leurs pieds. (...)

(...) Alors, il lève ses mains, ses propres mains, jusque devant ses yeux et se plonge dans leur contemplation hallucinée. Bientôt, elles n'ont plus rien de connu, leur forme en étoile — il écarte les doigts au maximum — l'amas de chair plate et rose au milieu, et la division en phalanges qu'il peut mouvoir, lui apparaissent comme des objets absolument nouveaux non identifiés jamais auparavant imprimés sur sa rétine ni stockés dans son cerveau. Il s'amuse à faire bouger lentement, très lentement, ses doigts comme des vaguelettes qui s'étalent sur le sable du rivage. À chaque impulsion qu'il donne, à chaque frémissement des muscles, ses mains s'éloignent un peu plus de lui, lui apparaissent comme tout à fait étranges étrangères. (...)